Вещи, которые вы знаете только если ваши дети рождаются на 10 недель раньше
Даже когда акушер сказал мне, что мне придется родить однояйцевых близнецов на 10 недель раньше, я и представить себе не могла, что мне не разрешат держать детей в тот день они родились. Я так мало знала о недоношенности. Мне было около тридцати лет, когда я забеременела, и когда, проведя гелеобразным зондом на животе, сонографист спросил, есть ли у меня в семье близнецы, я обнаружила, что смеюсь от радости и недоверия. Хотя вынашивание близнецов по своей природе связано с высоким риском, беременность заставила меня почувствовать себя молодой и сильной - моложе и сильнее, чем я была, как выяснилось. На 29 неделе беременности по причинам, которые до сих пор остаются загадкой, у меня началось кровотечение, и мне потребовалось экстренное кесарево сечение.
При рождении девочки, которых мы назвали Рафаэллой и Селестой, весили 2 фунта каждая. Без постоянной медицинской помощи они не могли ни дышать, ни есть, ни регулировать температуру своего тела. Пройдет 56 дней, прежде чем они поправятся и вернутся домой. Для тех из нас, у кого нет старших детей, о которых нужно было заботиться, мир за пределами отделения интенсивной терапии новорожденных (NICU) потерял свою значимость. В Лондоне не было погоды, сезона и почти не было времени суток. Моему мужу Гейбу пришлось вернуться к работе всего через несколько недель, но он часто работал удаленно из шумной столовой больницы, общаясь по Skype на собраниях, в то время как окружающие его напряженные посетители выкрикивали заказы на кофе, а из палаты выше я присылала ему бесконечные обновления. о наших дочерях. Мы стали сменными рабочими, стараясь быть уверенными, что кто-то из нас всегда будет в больнице.
Решающие моменты приходились на помощь утром, когда консультанты ненадолго появлялись, чтобы рассказать нам о планах лечения на день, и вечерняя передача медсестер, когда нас заставили покинуть палату. Была зима; темно, когда я вошел, темно, когда я ушел. У их постели мне негде было спать. Каждую ночь мне приходилось идти домой, в тишину. Для меня было невозможно представить, как легко я могу отказаться от всего, что, как мне казалось, я ценил, - от работы, дружбы, сна, внешнего вида, любой независимости или частной жизни. В те месяцы ничего не имело значения, кроме того, что происходило в двух инкубаторах, в которых лежали мои борющиеся дети, свернувшись в гнездах из свернутых полотенец и выцветших больничных простыней, набирая грамм за граммом.
Тем временем я оказался в преданные отношения с машиной. Вместо того, чтобы испытывать нежный союз грудного вскармливания ребенка, я привыкла к новому саундтреку моей жизни: ка-тук, ка-тук огромной помпы больничного уровня. Близнецы были слишком слабы, чтобы сосать и глотать, поэтому в отношении их кормления через зонд я употреблял каждые два-три часа круглосуточно, устанавливая будильник на утренние часы, чтобы сцеживать, плакать, вызывать палату. Ночью я за них болела. Я пригоршнями принимал добавки с пажитником, которые, как считается, увеличивают выработку молока, а это означало, что большую часть времени я пах так, как будто меня смочили карри. И все же, неожиданно, именно в «доильном сарае», комнате размером с шкаф, в которой собирались матери из отделения, чтобы выразить свое мнение, я нашла утешение.
Было что-то в принудительной близости полу- нагота и нивелирующая уязвимость общих обстоятельств, которые мгновенно породили дружбу. Товарищество исцелялось. Раннее материнство может быть одиноким, каждая женщина изолирована дома с новорожденным, которого она только-только узнает. Но в больнице все было наоборот - редкий плюс для американских горок недоношенности. В доильном зале рядом с вами всегда была еще одна женщина, и, что особенно важно, это была женщина, которая понимала.
Нас объединяли наши ранние дети и наш страх перед их неопределенным будущим, и поэтому мы разделили наше рассказы, разносящие мешки с харибо, как солдатские фляжки. Мы смеялись невероятно много. Пока мы учились заботиться о своих детях, мы заботились друг о друге. Меня неизбежно и безвозвратно изменили те долгие месяцы, которые мои девочки провели в больнице. Я смелее, и мне нечего стыдиться. Караоке раньше было моей комнатой 101; пение на публике просто заставило меня свернуться калачиком и умереть. Но в отделении интенсивной терапии вы должны научиться несколькими доступными способами стать матерью под неусыпным наблюдением медсестер, врачей и соседей по палате. Моим младенцам нужен был мой голос - иногда это было единственное знакомое утешение, которое я мог дать им в тяжелые дни, когда даже прикосновение было слишком сильной стимуляцией.
Так что я сидела в комнате с незнакомцами и пела Amazing Grace, или иногда «Лев спит сегодня вечером», включая все а-вимба-способы. К концу я закончил учиться показывать мелодии, в комплекте с джазовыми руками. Самосознание лишило бы меня только дочерей, поэтому от самосознания пришлось избавиться. Я боялся привезти их домой, но к тому времени, когда девочки были готовы, я тоже был готов - все эти недели я училсяКак быть матерью, и последним препятствием было избавление от мягкого, любящего вмешательства тех, кто меня учил. Теперь близнецам исполнилось три года - забавные и милые маленькие петарды, которые хохочут над своими частными шутками и которые, несомненно, являются худшими учениками в своем футбольном классе, потому что предпочитают стоять сзади, изображая динозавров - Я слаба благодарностью. Я ничего не забыл. Мать, которой я мог быть, была уничтожена этим, мать, которой я сейчас являюсь. Травма, полученная в их ранние дни, ранила меня, но она научила и меня.
«Корабль-мать», мемуары Франчески Сигал, опубликованы 6 июня издательством Chatto & Windus
комментариев