"Первая корова" и антикапиталистическое кино Келли Райхардт

  • 24-10-2019
  • комментариев

«Первая корова», последний в карьере режиссера Келли Райхард, состоящий из волнующих небольших фильмов, населенных персонажами, борющимися на грани капитализма A24; отредактировал Observer

В фильмах Келли Райхардт политические комментарии обычно заключены в тонкую оболочку. Рассмотрим короткометражный фильм «Трэвис» 2004 года, эллиптический комментарий к войне в Ираке. Его единственный диалог состоит из загадочных циклов интервью с покойной матерью; В фильме никогда не упоминается война, в которой погиб ее сын.

Склонность к сдержанности на протяжении всей карьеры в основном относится к последнему фильму Райхардта «Первая корова», драме о дружбе, в центре которой - два находчивых человека - один американский шеф-повар, а другой - бежавший из Китая иммигрант, - которые в 1820-х годах занимались выпечкой в Территории Орегона. , Они достигают мимолетного капитала, крадя молоко у коровы богатого помещика и используя его для продажи домашних масляных пирожных, острых кондитерских изделий, от которых у вас будет бурчать, будь вы аристократ 19 века или современный зритель. (Фильм, основанный на романе Джонатана Рэймонда «Половина жизни», недавно стал популярным на стриминговых платформах после преждевременного прекращения проката в марте.)

Но есть одна поворотная сцена, чуть более чем в середине фильма, где тихая критика «Первой коровы» необузданного капитализма и сопровождающего его насилия становится явной. Это сцена, в которой Куки (Джон Магаро) и Кинг-Лу (Орион Ли), наши два предприимчивых героя, посещают роскошный дом Чиф Фактора, богатого и жестокого англичанина, чтобы подать свежеиспеченные клафути Фактору и его гость, капитан корабля в гостях. (Без ведома Фактора, украденное молоко у его собственной коровы - первое на территории - является секретным ингредиентом.)

В то время как Куки и Кинг-Лу видны через окно, приближающимся к дому, вождь, сидящий на переднем плане в кадре, читает лекцию капитану о финансовых вознаграждениях за телесные наказания праздных рабочих. «Если сопоставить потерю труда от наказанной руки с получением труда от тех рук, которые стали свидетелями наказания, более строгое наказание может быть более целесообразным путем», - размышляет Фактор самым цивилизованным тоном. «Даже правильно изображенная смерть может быть полезна для окончательного расчета».

Орион Ли и Джон Магаро в фильме «Первая корова», последнем фильме Келли Райхардт. Эллисон Риггс / A24

Это наиболее явное изложение классовой войны, которая незаметно протекает в бескрайней пустыне этого фильма, где основы спроса и предложения управляют землей, а Куки и Кинг-Лу создают маловероятную солидарность. В этом случае вы либо эксплуатируете, либо подвергаетесь эксплуатации. (Если вы корова, у вас нет выбора.) Как сказал Кинг-Лу, когда его друг выражает нервозность по поводу их плана: «Такие люди, как мы, Куки, - мы должны идти своим путем. Для нас не существует силуэтов империй или цветов. Мы должны брать все, что можем, когда все хорошо ».

На самом деле, сюжет фильма - близкий родственник тщеславия классовой войны, лежащего в основе двух лучших фильмов прошлого года: «Паразит» Бон Джун Хо и «Шутники» Лорен Скафарии. Как и «Первая корова», в этих фильмах изображен постоянный низший класс (семья, живущая в бедности, хитрая команда стриптизерш), вынужденная манипулировать и строить планы вокруг высших классов, чтобы выжить.

БЕРЛИН, ГЕРМАНИЯ - 22-ОЕ ФЕВРАЛЯ: Режиссер Келли Райхардт виден на первой пресс-конференции коровы во время 70-го Берлинале международного кинофестиваля в Берлине. Андреас Рентц / Getty Images

«Первая корова» - это более тихая, более буколическая версия капитализма и его недовольства, но без очевидных различий в стиле и тоне, а ее сюжетная линия является поразительным эхом, в частности, «Паразита». Обе истории рассказывают о рабочих из рабочего класса, которые ловко, но рискованно зарабатывают себе на жизнь на доверчивости и глупости богатых землевладельцев. И в обоих фильмах схемы неизбежно идут наперекосяк, и капитальный класс начинает подозревать, что кто-то захватил средства (или соски) производства прямо у них под носом. (Неудивительно, что Бонг - один из самых больших поклонников Райхардта, и даже выразил зависть к Первой Корове.)

Что отличает «Первую корову» от этих фильмов, так это обстановка XIX века и исследование роли крупного рогатого скота в доиндустриальном капитализме. В фильмах Райхардта часто исследуются сложные взаимоотношения между животными и людьми - собственная собака режиссера, Люси, была звездой феноменального Венди и Люси 2008 года и второстепенным игроком в любимой минималистами Старой Радости 2006 года - а Первая Корова содержит ключевую сцену, в которой мир неизвестность окутана слишком дружелюбной коровьей мордочкой.

Мишель Уильямс в Венди и Люси. Пленки для осциллографов

Но эта корова - больше, чем компаньон. Корова, настоящее имя которой - Эви, является ценным товаром, невольным предвестником капитала на новой территории, нулевым пациентом в новом столетии эксплуатации. Есть причина, по которой английские слова «рогатый скот» и «капитал» имеют один и тот же корень в средневековой латыни, как указал Джеймс Вэм в недавнем эссе в The Baffler. Они неразрывно связаны или были неразрывно связаны. «Первую корову Райхардта можно было бы лучше понять как последнюю корову, - пишет Уэм, - поскольку появление Эви знаменует начало того самого, что ее разрушит: глобальной экономической системы, которая фактически положила конец корове как единственному, земное существо ».

Заманчиво отклониться от темы, касающейся того, насколько «Первая корова» устрашающе актуальна прямо сейчас, потому что эта глобальная экономическая система рушится у нас на глазах, и потому что каждый отличный фильм, который вы смотрите во время глубокого кризиса, имеет тенденцию казаться пророческим или неожиданно применимым. (Этот фильм, например, о двух мужчинах, которые должны рискнуть своей жизнью, чтобы сохранить свой малый бизнес - своевременно, не так ли?)

Но Келли Райхардт провела карьеру, снимая захватывающие мелкомасштабные фильмы, в которых герои борются с границами капитализма. Большая часть ее фильмографии сосредоточена вокруг историй об экономическом отчуждении и загадочных побегах в сельской местности. Кози (Лиза Дональдсон), недовольная главная героиня первого фильма Райхардта «Река травы», пытается сбежать из Южной Флориды после импульсивного преступления, связанного с алкоголем, но безуспешно. (С его стилистическими расцветами и отчетливым настроением сельской скуки, River of Grass - невидимая жемчужина; к счастью, в настоящее время она доступна для потоковой передачи на канале Criterion.)

Мишель Уильямс в фильме Meek's Cutoff. Пленки для осциллографов

И была Венди (Мишель Уильямс) из Венди и Люси, бездомная женщина, направлявшаяся на Аляску, когда ее машина сломалась и ее собака потерялась. В одном из самых мучительных эпизодов фильма Венди поймана на краже банки собачьего корма из супермаркета. Менеджер супермаркета средних лет не решается вызвать на нее полицию, но его подлый служащий-подросток призывает его арестовать Венди. Как и главный фактор в «Первой корове», этот авторитарный подросток выражает это на языке поддержания порядка: «Проблема не в еде; речь идет о подаче примера ».

Райхардт воссоединилась с Уильямс для работы над фильмом «Обрезка кротости» 2011 года, ее первой исторической работой, в которой рассказывается о группе поселенцев на Орегонской тропе, когда они справляются с истощением запасов еды и воды (а также с неуклюжей некомпетентностью их гида Стивена Мика). Уильямс также появился в увлекательном фильме Райхардта `` Определенные женщины '' 2016 года, повествовании о триптихе, действие которого происходит в Монтане и населено ансамблем антигероев рабочего класса, включая отчаявшегося строителя, раненого в результате несчастного случая на рабочем месте, и одинокого работника ранчо, который блуждает в ночи. класс в бесцельном поиске связи.

Эти фильмы часто описываются как минималистские, в которых используется экономия бюджета и сюжет, как если бы они отражали обстоятельства их персонажей, но низкий бюджет не исключает сильных эмоций и великих идей. А «Первая корова», возможно, кульминация тихого антикапиталистического кинопроизводства Райхардта, исследует самую большую идею из всех. «Мне нравится, что в фильме вы видите семена капитализма и мир природы», - сказал режиссер Interview Magazine. «И задайте этот вопрос, могут ли эти две вещи сосуществовать?»

Первая корова, действие которой происходит в 1820 году, не дает однозначного ответа. Но 200 лет спустя вы можете просто смотреть в окно.

Точки наблюдения - это полурегулярное обсуждение ключевых деталей нашей культуры.

First Cow доступна для потоковой передачи на нескольких платформах.

комментариев

Добавить комментарий