Больше не ушел: спустя 20 лет Рената Адлер снова в печати

  • 28-12-2020
  • комментариев

Рената Адлер. (С любезного разрешения Кнопф / Ричард Аведон)

«Думаю, я чувствовал - и теперь чувствую - как будто мне было 19, когда я писал это», - сказала Рената Адлер о своем первом романе «Скоростной катер». «И, может быть, все еще остаюсь. А к Pitch Dark мне было, может быть, 19 с половиной ».

На самом деле, мисс Адлер, хрупкая женщина в очках, сидела напротив меня несколько недель назад в кафе неподалеку Grand Central, когда в 1976 году был опубликован Speedboat, исполнилось 38 лет. Pitch Dark вышел семь лет спустя. Обе книги, давно вышедшие из печати, только что были переизданы NYRB Classics, но не раньше, чем другие писатели вызвали интерес к работе г-жи Адлер. Национальный кружок книжных критиков провел кампанию за переиздание «Скоростного катера», а Дэвид Шилдс, чья книга 2010 года «Голод в реальности» помогла новому поколению читателей познакомиться с дебютом г-жи Адлер, написал мне по электронной почте: «Важнейшая часть ее выступления. литературный персонаж - в «Скоростном катере», «В темноте» и в других местах - это то, насколько она решительно неприятна, оставаясь при этом глубоко цивилизованной ».

Лично она дружелюбна, иногда останавливаясь на полпути, засовывая большой палец левой руки черный пояс ее синих джинсов, пока она подбирает следующие слова. На странице она спокойна, наблюдательна и логична; она забавна, умеет замечать смешное; она строгая и умная. И она беззастенчиво честна.

Трудно поверить в ее реальную щедрость с ее известной противоречивой документальной литературой или даже с невозмутимой прозой Speedboat. Вот г-жа Адлер, или, скорее, рассказчик г-жи Адлер, очень похожий на Адлер, репортер по имени Джен Файн, которая живет в Нью-Йорке и работает на таблоид Standard Evening Sun:

Все мужчины в в комнате были напитки в обеих руках. Они пытались отвлечься от разговоров, говоря: «Думаю, я еще выпью. Могу я принести вам один? " Проблема с этим методом в том, что он возвращает людей туда, откуда они пришли; Невозможно подойти с одной дамой с джин-тоником к другой даме, которая, возможно, пьет виски. Однако процедуры побега были в полном объеме. Некоторые люди, охваченные безумием антипатии и скуки, напивались до крайних пределов желания быть вместе. Обмен телефонными номерами, требование пообедать, предложение поделиться квартирой - эскалация товарищества имела вид терминального аукциона, яростной взрослой версии бреда, ссуды для плательщика счетов от финансовой компании, попытки купить за одну большой праздничный долг, который будет выплачен в будущем, выход из компании друг друга в этот момент.

Мисс. Адлер - чтобы поправить строчку, которую она использовала в заведомо негативном обзоре критики Полин Кель, - страница за страницей, строка за строкой и без перерыва, - великолепна. Немногие писатели так ловко выражают позицию умного, скептического, часто изолированного аутсайдера. У нее также впечатляющая родословная: выпускница Брин-Мор, Сорбонны и Гарварда; стипендиат Гуггенхайма; лауреат премии О. Генри. Член специального персонала Судебного комитета Палаты представителей с января по август 1974 года; штатный писатель The New Yorker; Кинокритик New York Times с 1968 по 1969 год. И дело не в том, что ее романы «Скоростной катер» и «Темная тьма», в которых другая, похожая на Адлера рассказчица, Кейт Эннис, пытается разрешить роман с женатым мужчиной, не имели могущественных союзников. . Первым редактором г-жи Адлер в Pitch Dark был Роберт Готлиб, в то время главный редактор Knopf. (Оба романа позже были выпущены в мягкой обложке для HarperCollins.) Ее агентом была и остается грозная Линн Несбит, которая помогла начать карьеру Джона Чивера, Джоан Дидион и Хантера С. Томпсона. Так почему же она исчезла?

«Откровенно говоря, в 90-х, когда издательское дело становилось все более корпоративным, многие книги вышли из печати», - сказал Эдвин Франк, редакторский директор New York Review Books. , который переиздал романы в конце марта. «Совершенно верно, что если вы писатель из Америки, вы в значительной степени зависите от регулярного выпуска новых книг, чтобы постоянно уделять внимание своим старым».

Мисс. В 1986 году Адлер последовал за «Темным романом» с «Безрассудным пренебрежением», документальным анализом двух дел о клевете. В 1987 году сборник эссе под названием «Политика» был изъят в последнюю минуту после того, как он уже превратился в переплетенные гранки. Больше десяти лет она не публиковала ни одной книги.

Книга, которую она наконец выпустила в 1999 году, называлась «Унесенные: последние дни жителя Нью-Йорка». Г-жа Адлер уже имела репутацию полемиста. Во введении к своему сборнику критики фильмов «Год в темноте 1969 года» она пишет о размещенной в «Таймс» рекламе на всю страницу с критикой ее рецензий. Ее разоблачение старой коллеги Полин Кель объемом 8000 слов, опубликованное в New York Review of Books в 1980 году теперь воспринимается не столько как нападение, сколько как неистовое и дальновидное исследование опасностей, связанных с тем, чтобы быть штатным критиком (или блоггером). Г-жа Адлер пишет: «Однако наиболее распространенной тенденцией является оставаться на месте и просто раздувать, делая вид, что текст каждого дня - это, в конце концов, кризис - самый, первый, лучший, худший, лучший, самый низкий, самый глубокий. и т. д. - взяться за дело, поскольку мы имеем дело в превосходной степени, это один из первых, наиболее безошибочных признаков взлома ».

Исчез - что начинается со слов« Пока я пишу это, The New Yorker мертв »- вызвал яростную реакцию в журналистском сообществе. Последовал поток статей - особенно в «Таймс», но также и в этой газете. (Г-н Готлиб, чье пребывание на посту главного редактора The New Yorker было изображено довольно нелестно, написал ответ, в котором утверждал, что «ее книга отражает опасное высокомерие».)

Ее сборник эссе «Канарейки в шахте». , был выпущен в 2001 году, но с тех пор, помимо нескольких статей (одна в The New Republic, по делу Верховного суда Буш против Гора, была переиздана в виде брошюры Мелвилл Хаусом) и интервью здесь и там (как с Робертом Бирнбаумом для веб-сайта The Morning News), г-жа Адлер опубликовала очень мало.

Ее отношения с редакторами книг, как она сказала, не всегда были легкими. (Единственное исключение, которое она особо упомянула, - это Майкл Деннени, который опубликовал «Канарские острова в шахте шахты» в издательстве St. Martin's Press.) «Если вы боксер - а кто из них не является, - парень в вашем углу должен сказать обнадеживающие, обнадеживающие слова, имеет ли он в виду они или нет ».

« Это действительно слишком много сплетен », - добавила она, останавливая эту линию мышления.

Несмотря на свою репутацию (« Рената Адлер снова не соглашается », начинает эссе Джудит Шулевиц из Slate от августа 2000 г.), критические суждения, которые она выносит, часто кажутся менее уничижительными, чем просто правдивыми. У нее высокие стандарты. «Дважды в других изданиях, помимо The New Yorker, - пишет она в Gone, - я действительно думала пойти к типографии, возможно, вооружившись винтовкой, и лечь, как это делали политические демонстранты, и сказать: Они должны не печатать от моего имени эту версию статьи ». (Это было, по ее признанию, «немного преувеличением».)

Она поддерживает спокойный тон, по-настоящему испытывая только ошибочные аргументы, недостатки которых она хладнокровно излагает.

< p> Если ее документальная литература убеждает в своей уверенности, то ее художественная литература движется в тщательно культивируемой атмосфере неопределенности. В Speedboat и Pitch Dark факты по-прежнему существуют, по-прежнему организованы намеренно, но уже не ясно, куда они ведут.

Возьмите этот отрывок из Speedboat, который подводит итоги борьбы с окаменевшими частями принятого языка : «Снимай все, кроме блуза», - сказала медсестра. «Доктор будет с вами сейчас». Никто моложе сорока пяти за двадцать лет не носил комбинезон, но медсестры неизменно давали такую ​​инструкцию. Но вот они все - великие мертвецы со своими наставлениями. Сделайте это новым. Только подключайся ». В конце романа, когда Джен показывает, что беременна ребенком своего парня и не может придумать, как ему сказать, сцена в кабинете медсестры принимает новый состав.

«Если вы спросите меня, волнует ли меня больше о том, что происходит с Эммой или о том, что происходит с принцессой Касамассима, здесь нет соревнования, - сказала мне г-жа Адлер. «Меня гораздо больше волнует, что происходит в художественной литературе».

Ее собственная художественная литература привлекает внимание на эмоциональном уровне. «Думаю, в« Темной тьме »царит отчаяние, - согласилась она. Книга отчасти повествует о том, что дело пошло не так, но угроза насилия, которая, кажется, таится под поверхностью, намекает на что-то более темное. Г-жа Адлер пишет: «Значит, это всегда одна и та же история? Кто-то любит, а кто-то нет, или любит меньше, или любит кого-то другого ».

« Часть того, что делает персонаж, - сказала г-жа Адлер, - пытается не жить стереотипной версией эта история. Есть много стереотипных версий этой истории ».

Г-жа Адлер пробежалась по совету, который она могла бы дать герою своей книги, если бы персонаж был другом: не думала ли она о том, чтобы поиграть со своим женатым любовником? Думала ли она о беременности? - прежде чем повторить: «Этот персонаж не хочет продолжать играть в эту слишком знакомую игру».

editorial@observer.com

комментариев

Добавить комментарий