Миф о "идеальной маме" становится реальностью в фильме "О чем мы с мамой не говорим"
Мишель Филгейт. Сильви Росокофф
В октябре 2017 года Мишель Филгейт опубликовала эссе о Longreads под названием «О чем я и моя мама не говорим». За годы написания статьи рассказывалось о насилии, которому Филгейт подвергался со стороны отчима, и о том, как молчание ее матери защищало его, что в конечном итоге привело к разрыву отношений между двумя женщинами. Ответом на ее работу стало определение вируса, которым в социальных сетях поделились такие люди, как Ребекка Солнит, Лидия Юкнавич и многие другие. Общей темой в сопроводительном комментарии было то, как она вдохновляла других говорить о сложностях их собственных материнских отношений.
Теперь же, новый сборник эссе с тем же названием, отредактированный Филгейтом, предлагает конкретизировать эти идеи, в совокупности нацеленные на культурное повествование, которое ограничивает роль материнского родителя. «Матери идеализируются как защитники: человек, который заботится и дает, который укрепляет человека, а не сбивает его с ног», - пишет Филгейт во введении к книге «О чем моя мама и я не говорю», взятой из книги Саймона и Шустера. 30 апреля. «Но очень немногие из нас могут сказать, что наши мамы ставят все галочки. Во многих отношениях мать настроена на неудачу ».
Подпишитесь на бюллетень Observer's Arts Newsletter
Сборник эссе исследует все способы, которыми матери могут и не могут оправдать эти зачастую недостижимые ожидания общества. Это нарушает табу на обсуждение того, что наши семьи могут не соответствовать стандартам, установленным и поддерживаемым давней общей традицией. Это и было целью Филгейта при создании книги. «Я надеюсь, что эта книга станет путеводной звездой для всех, кто когда-либо чувствовал себя неспособным сказать свою правду или правду своей матери», - пишет Филгейт. «Чем больше мы сталкиваемся с тем, что не можем, не хотим или не знаем, тем больше мы понимаем друг друга».
О чем мы с мамой не говорим. Саймон и Шустер
Самая большая проблема, с которой, кажется, сталкиваются многие из авторов этого сборника, заключается в том, как это культурное повествование делает их неспособными по-настоящему видеть в своих матерях людей. Брэндон Тейлор (редактор журнала Electric Literature) прямо признает в своем эссе: «Что мешало мне писать о ней, о горе, в художественной литературе, так это то, что мне не хватало искреннего человеческого чувства к моей матери. Или нет, это не совсем так. Чего мне не хватало, так это сочувствия к ней. Меня так интересовали мои собственные чувства к ней, что я не мог оставить места для ее чувств или того, чего она хотела от жизни. Я не мог оставить ей места, чтобы быть человеком ».
В случае Тейлора, после смерти его матери, он обнаружил, что вынужден считаться с тем, как ее оскорбительное поведение по отношению к нему было частью более широкой модели жестокого обращения в ее собственной жизни. Его неспособность увидеть это до того, как она умерла, омрачила их отношения, заставив Тейлора теперь желать, чтобы он узнал ее получше, желать, чтобы он «старался больше». Рано.
Писательница и эссеист Лесли Джеймисон также говорит об этой идее в своем эссе «Я встретил страх на холме», которым завершается книга. Джеймисон описывает опыт чтения романа, написанного бывшим мужем ее матери об их отношениях. Она пишет: «Если было немного дезориентировать представление о моей матери как об источнике боли Питера, то было гораздо более дезориентирующим представить ее как кого-то с собственным посторонним повествованием». Для Джеймисон роман в хорошем смысле усложнил ее видение матери. «Это позволило мне увидеть, что и она, и я всегда были более сложными, чем двоичные файлы, которые я сконструировал для нас, в которых мы либо идентичны, либо противоположны», - пишет Джемисон. «Мы так привыкаем к историям, которые рассказываем о себе. Вот почему нам иногда нужно оказаться в рассказах других ».
Еще одна важная тема, пронизывающая сборник - одновременно удивительная и совершенно ожидаемая - это отцы авторов. Многие авторы этой книги считают, что их матери не смогли отреагировать на жестокое поведение со стороны их мужей, даже если такое поведение угрожает жизни их детей.
Таким образом, книга показывает, как легко отцов отпускают. Дело не в том, что авторы не сердятся на своих отцов. Многие из них. Но наша культура не требует от отцов тех же невозможных стандартов, которым мы придерживаемся своих матерей. Кэти Ханауэр - сама редактор сборника эссе, ставшего бестселлером New York Times «Сука в доме», - описывает властное поведение своего отца. Она вспоминает, как он отказывался позволить Ханауэру разговаривать с ее матерью наедине по телефону, как он отвечал за ее мать, даже когда Ханауэр задавал вопрос, на который он не мог ответить, о чем-то вроде беременности или рецепте черничного торта ее матери, и если он нечего было сказать, что он будет громко реагировать на все, что показывают по телевизору, пока его снова не включат.
Ханауэр разочарована своим отцом, но более того, она разочарована своей матерью, которая позволила ему уйти от наказания. Несмотря на «вспыльчивость и непостоянство отца, его нарциссизм, потребность контролировать и доминировать», она признает, что он «умен, иногда забавен и знает все». Конечно, люди сложны, и Ханауэр справедливо это признает, но в то же время она, похоже, оставляет гораздо больше места для усложнения своего отца, чем матери.
Это, возможно, отчасти связано с культурными ожиданиями, которые мы связываем с «надлежащим» материнством, из-за которых Ханауэр не могла видеть свою мать - знать о ней что-либо, кроме того, что она не подходила для матери в глазах Ханауэра. И все же, когда Ханауэр, наконец, садится со своей матерью, чтобы поговорить, узнать о ней, разговор фокусируется почти исключительно на ее отце, на том, почему ее мать позволяет ему делать определенные вещи, на том, что она думает о его поведении. Таким образом, даже в изучении того, о чем люди не говорят со своими матерями, настоящая мать остается позади.
Конечно, хотя можно рисовать шаблоны, в конечном итоге «То, о чем мы с мамой не говорим», показывает нам пятнадцать способов, которыми пятнадцать человек понимают своих матерей. Такие писатели, как Мелисса Фебос и Александр Чи, стремятся защитить своих матерей от боли в их собственной жизни, а не идеализируют их как защитников. Джулианна Бэгготт признает, что то, о чем они с матерью не говорят, в общем, немного - ее вклад называется «Ничего не осталось недосказанным». Некоторые матери кажутся жестокими без всякой причины, но часто то, что на поверхности кажется жестокостью, объясняется травмой, психическим заболеванием, их собственными рассказами о том, как быть женщиной и заботиться о себе. Книга раскрывает наши ожидания, спрашивая нас, почему мы настолько ослеплены мифом о матери, что не можем видеть в своих матерях людей - таких же сложных и разнообразных, как и все мы.
комментариев