Самые большие неудачники: оглядываясь на Библию Джимми Бреслина
Летом 1962 года Нью-Йорк влюбился в человека по имени Марвин Тронберри. Незначительный игрок с первой базы, который потерпел неудачу с «Янки», он скатывался к досрочной пенсии, когда его спас молодой New York Mets. В качестве благодарности он играл хуже, чем когда-либо прежде - однажды его вызвали на трипле за то, что он не наступил на первую и вторую базу, - но каждый раз, когда «Marvelous» Марв подходил к тарелке, город скандировал: «Клюква, клубника, мы любим Тронберри! »
Это был третьесортный скандал для третьесортного игрока, но в первом сезоне Mets этого не потребовалось, чтобы развеселить фанатов. Команда была на пути к 120 поражениям - бейсбольный рекорд, который сохраняется и по сей день, - но после того, как прошло пять лет с «Доджерс энд Джайентс», Нью-Йорку отчаянно хотелось о чем кричать. Метс Тронберри были не просто милыми неудачниками - они были впечатляющими. «Назовите хоть одного верного американца», - пишет Джимми Бреслин в книге «Неужели здесь никто не играет в эту игру?». (Иван Р. Ди, 128 стр., 12,95 доллара) «Кто может сказать, что не любит команду, которая проигрывает 120 игр за один сезон». Эта красивая маленькая книга, опубликованная 50 лет назад на этой неделе, остается ур-текстом для промахов Мециана. Вот история происхождения франшизы, написанная фирменной барной прозой мистера Бреслина и наполненная достаточным количеством дьяволов, героев и клоунов, чтобы заполнить пантомиму Фауста. Это игроки, крутые и твердые любители бейсбола, которых г-н Бреслин сплачивает против «эры бизнесменов в спорте», когда послевоенный успех Америки привел к «сухому и мучительному» сосредоточению внимания на чистой прибыли.
< p> Даже в 1963 году стиль г-на Бреслина был возвратом, ностальгическим эхом спортивных обозревателей, которые жрали сигары и мучили метафоры еще до его рождения. Его Нью-Йорк намеренно превосходит жизнь, как будто он пытается превратить современный город в историю Дэймона Раньона, а его проза достаточно мила, чтобы превратить разгром 62-го в американскую эпопею.В качестве злодеев у нас есть владелец Dodgers Уолтер О'Мэлли и его приспешник Гораций Стоунхэм из Giants - пара «высокомерных, жадных до денег людей, которые лояльны только к банковскому счету». Они находятся в союзе с самой Высшей лигой бейсбола, чей злой план призывает Нью-Йорк стать монополией одной команды, что приведет к увеличению доходов янки и обречению фанатов Giants и Dodgers на вечность игры в полосатый бейсбол.
Их путь - нахально блестящий Уильям А. Ши, юрист и букмекер для тестя и «квадратная челюсть парня, который умеет давать ответный удар». Он начинает бить, как только Доджерс покидают город, угрожая сформировать конкурирующую независимую лигу, если MLB не одобрит замену проигравшим командам. Комиссар Форд Фрик, «седая медуза», пещеры. В Нью-Йорке может быть Метс.
Для управления командой Ши нанимает бывшего генерального менеджера Янки Джорджа Вайса, «привередливого перфекциониста», который «устраивает ад», когда его сотрудники расслабляются. Чтобы справиться, Кейси Стенгел, двоякий болтун с морщинистым лицом, который привел янки к 10 вымпелам, прежде чем они дали ему сапог. И чтобы подписать чеки, Джоан Уитни Пейсон, лучшая владелица команды, которая когда-либо была у команды.
Миссис Пэйсон, спортивная миллионерша, неуклонно любит грязные шутки, ночные клубы и гиганты. По словам г-на Бреслина, она «могла бы стать лучшим человеком, пришедшим в бейсбол в наше время», и она впадает в этот непреодолимый стереотип миллионера со старыми деньгами, который слишком богат, чтобы позволить кому-либо останавливать ее веселье.
< p> На заре сезона 62 года форма блестит, менеджер настроен оптимистично, а Роберт Мозес строит новый блестящий стадион в Куинсе. Но «Метс» играют в поле для игры в поло - полуразрушенную хижину на утесе Кугана, которая так много лет служила любимым гигантам миссис Пейсон. Стадион - свалка; команда идеально вписывается.Чтобы команда расширения не показала их, Национальная лига не позволяет Мецу ничего, кроме угасающих звезд и отказов низшей лиги. Marvelous Marv - один из лучших из них. Команда проигрывает первые девять игр и сохраняет этот впечатляющий темп на протяжении большей части сезона, играя «в бейсбол, который не встречался в высшей лиге более двадцати пяти лет». Двадцать пять лет возвращают нас в детство г-на Бреслина, которое он вспоминает как невинное время, когда игроки были грубыми, игроки правили на футбольном поле, а развлечения были королем. Он жаждет этого, и мы тоже.
Эти молодые Мец проигрывают по всем возможностям. Они не могут ударить, они не могут сыграть на поле, и их команда по питчам отказывается от большего количества хоум-ранов, чем кто-либо когда-либо прежде. Это неудачи - неудачи мирового уровня! - а в мире мистера Бреслина шнуки - король.
Видите ли, Мец - неудачники, как и почти все в жизни. Это команда для cзадержанный водитель и парень, проигравший в повышении по службе, потому что он недостаточно маневрировал, чтобы пообедать с начальником. Это команда для каждого парня, которому по утрам приходится вставать с постели и идти работать за небольшие деньги на работу, которая ему не нравится. И это команда для каждой женщины, которая десять лет спустя смотрит вверх, видит, как ее муж обедает в футболке, и задается вопросом, как, черт возьми, она позволила этому парню уговорить ее выйти замуж. Янки? У кого хватит сил болеть за них, Лоуренс Рокфеллер?
На протяжении десятилетий посредственности болельщиков Метса поддерживала идея, что благородство болеть за бездельную команду. В последнее время эта фантазия начинает давать сбои. Хозяева команды так и не оправились от прощального удара Берни Мэдоффа, и их отчаянные попытки предотвратить банкротство привели к созданию команды высшей лиги, которая отлично справилась бы с несовершеннолетними. Бад Селиг никогда не будет заставлять своего друга Фреда Уилпона продавать - так же, как в 1962 году комиссар по бейсболу стал медузой, - поэтому приверженцы Флашинга вынуждены платить заоблачные цены за бейсбольный мяч по выгодной цене. Те, кто продолжает смотреть, делятся на два лагеря: панглосские оптимисты и бредовые теоретики заговора. Атмосфера в Citi Field мрачная, и порой возникает опасение, что произошло немыслимое - перестало забавно смотреть, как проигрывает Метс.
Если здесь никто не может сыграть в эту игру? это Библия Мец, какой совет она дает в этот мрачный апрель?
«Мец теряет очень много?» - спрашивает мистер Бреслин. «Послушайте, мистер. Подумай немного. Когда вы в последний раз выиграли что-нибудь из жизни? »
комментариев